El Hombre-Río

Todas las ciudades tienen sus superhéroes. Gotham a Batman, Metrópolis a Supermán, Nueva York a Spiderman. Seres malos malísimos justifican que estos paranoicos se pongan un esquijama y salgan a la calle a desfacer entuertos. En caso contrario, el Joker, Lex Luthor o el Doctor Octopus camparían a sus anchas por las avenidas pellizcando a las inocentes damiselas, robando el bolso de las ancianas o quitándole el bocadillo a los colegiales. Se trata, como vemos, de peligros tradicionales, sustos del antiguo régimen, miedos del siglo XX.

Una ciudad avanzada como Córdoba, hermanada además con las urbes más modernas del mundo y abanderadas de las libertades, como La Habana, Fez y cuatro o cinco de países acabados en tán, crea una sinergía universal urbana que provoca grandes progresos por contagio en todas ellas, pero también una corriente de atracción de peligros. Cada vez que surge una mirada al futuro nace también su antagonista y destructor.

De esta manera, la Ciudad de las Tres Inculturas se ha visto poco a poco rodeada de depredadores. El Doctor Parcelero no ha terminado de invadir la zona más bella de la sierra con su escroto elástico cuando Mr. Peña atrae con sus castañuelas y a igual que ratas a miles de coros rocieros que impiden crecer la hierba allá por donde pisan (de ahí que los jardines tengan tanto cemento). Cordobita Man deja pringado el asfalto con fijador, la Patrulla Botellón de orines las aceras, el Constructor Enmascarado tapa los huecos no ensuciados por los anteriores con pisos de cartón-piedra e hipoteca a 100 años. El Joyero Saltarín azota a sus cohortes de jóvenes con contratos precarios mientras la Maqueta Mutante crea proyectos irrealizables mediante continuas metamorfosis. Allí el Automovilista Loco produce atascos, allá el Funcionario Invisible roba de las arcas públicas, acullá el Periodista Galáctico lame los agujeros negros más importantes con su lengua gigantesca. Si el Merodeador Cofrade saca en procesión a Nuestra Señora de la Indolencia y el Sagrado Cristo de la Desidia en una punta, en la otra el Concejal-Cosa lanza rayos clientelares con su pistola amiguista y su escopeta de comisiones. El Increíble Cura Creciente, el Terrateniente de Acero y el Hombre-Paro están siempre al acecho.

Tales supervillanos del siglo XXI requieren superhéroes del siglo XXI. Valiente como todas las estatuas de corcho, el Hombre-Río ha sido el primer héroe en enfrentarse abiertamente a tantos enemigos. Desde su base central del Guadalquivir ha mirado al puente de hojalata oxidada que une las dos orillas del despropósito. Eso ha bastado. Una ola de imaginación ha sentado de culo a los malos. Cierto, después se han levantado, han pateado el correspondiente al Hombre-Río y lo han dejado fuera de combate mediante una táctica envolvente de alabanzas oficiales, con lo que sus dos autores, esos Koji Kabutos del arte gamberro, se debaten ahora en el enorme puño del Coloso Subvencionador, que cada vez aprieta más. Perecerán asfixiados, pero dejan ahí ese primer gesto de ímpetu creativo, la esperanza de que el escuadrón de mediocres puede hincar la rodilla de vez en cuando gracias a nuevas técnicas de combate.

Soterrados, como los contenedores del casco histórico, un grupo de vengadores espera en silencio. La abundancia de flamenkynita (kryptonita autóctona) los mantiene a raya. ¿Serán capaces de encontrar un esquijama de su talla y limpiar la ciudad de apandadores? Lo veremos en los próximos episodios de esta trepidante serie: 2016, una Odisea Verbenera.